Читателю на заметку: если вы хотите, чтобы качественные эксклюзивные переводы появлялись здесь чаще и были больше, то вполне в ваших силах этому посодействовать. Даже если половина из читающих каждый такой пост нескольких тысяч человек перечислит мне хотя бы пять рублей - это уже будет весьма серьёзная поддержка, которая подарит мне сразу несколько свободных дней. Перевести вознаграждение можно на карту Сбербанка Visa-Classic 4276 5200 1190 6258 (получатель - Вильгоцкий Антон Викторович).
Глава 1. Пилот-камикадзе
Кен Шерер и Дэвид Линч на съёмочной площадке, 1991 год
НАЧАЛО НАЧАЛ
Устная история «Твин Пикса» начинается в безымянном кафе в Лос-Анджелесе, где впервые встретились Марк Фрост и Дэвид Линч. Эти двое создателей культового сериала впервые объединили свои усилия еще в середине 80-х, работая над экранизацией книги «Богиня» - биографии Мэрилин Монро авторства Энтони Саммерса. Линч был модным кинорежиссером, получившим признание, благодаря своему мрачному дебюту в полнометражном кино – «Голова-ластик» - а также экранизациям нашумевших книг «Человек-слон» и «Дюна». Фрост же был бывалым сценаристом, отточившим своё мастерство, работая вместе с новатором телевидения Стивеном Бочко над сериалом «Блюз Хилл-Стрит».
Марк Фрост (соавтор и исполнительный продюсер сериала): С Дэвидом меня познакомили наши общие агенты из компании САА (Creative Artists Agency). Кажется, это было в 1985-м. Я помню, что мы встретились в кофейне или ресторане в Вествуде – но Дэвид полагает, что это было в каком-то другом месте. Мое первое впечатление о нем было таким: мы с этим парнем определенно на одной волне. Он был очень легким в общении и, как оказалось, мы обладали очень совместимыми складами характера.
Кен Шерер (в прошлом – старший исполнительный директор в Lynch/Frost Productions): Марк – рассказчик, а Дэвид – художник, вот как я вижу их совместное творчество. Будь то фотографии, сделанные Дэвидом, его картины или его фильмы – он всегда очень визуален, его творчество основано на эмпирическом опыте, на чувственном переживании. Он заставляет вас переживать вещи, которые вы в реальности предпочли бы не переживать. Он видит мир совершенно иначе, нежели большинство людей, а Марк – рассказчик классической школы, который избрал фильмы, телевидение и романы в качестве инструментов для донесения своих историй до публики. Так что их творческий тандем был превосходнейшей комбинацией. У Дэвида было определенное видение, а Марк способен был им проникнуться.
Жюль Хаймовиц (бывший президент и старший исполнительный директор Spelling Entertainment): Дэвид и Марк являются двумя из величайших, наиболее талантливых людей, которых я встречал за время работы в этом бизнесе. Уровень их интеллекта просто феноменален. Они не были испорченными голливудскими дельцами. Если бы каждый в этой индустрии вёл себя так, как они, индустрия была бы совершенно иной.
Дэвид относится к тому типу творческих людей, которые не нервничают по пустякам. Он совершенно не темпераментный человек. Он себе на уме, но при этом он очень интересный человек. Марк больше был похож на университетского профессора. Он был очень академичным – крепкий писатель с сильным характером.
Марк Фрост: В нашем с Дэвидом сотрудничестве быстро выработалась особая динамика – мы могли просто сидеть в комнате и разговаривать, и в этом разговоре быстро рождалось множество идей. Это было как создание музыки – джем-сейшены, можно сказать, и всё это было очень позитивным. Много тяжёлой работы и много смеха – и так было всегда с тех пор.
Несмотря на то, что производство «Богини» застопорилось, Линч и Фрост продолжили сотрудничать и вместе написали сценарий комедии под названием «Пузырь слюны». Этот фильм также никогда не был снят – но по мере того, как сотрудничество Линча и Фроста развивалось, один амбициозный голливудский агент всё больше хотел вовлечь Линча в мир телевидения.
Тони Кранц (бывший телевизионный агент, Creative Artists Agency): Я познакомился с Дэвидом, поскольку я был агентом в CAA, а он являлся клиентом этого агентства и был моим любимым режиссёром. Я помню, что самая первая наша встреча касалась работы над художественным фильмом – несмотря на то, что я был телевизионным агентом. Он пришел в комнату для переговоров и встретился с пятнадцатью агентами CAA, и он просто говорил о вещах, которые любил. Он говорил: «Красные губы, резина, радиаторы и кожа». Это было как чудо: мой любимый режиссёр разговаривал со мной о вещах, которые он больше всего любил. Его основой агент (Рик Никита) дал мне возможность начать регулярно общаться с Дэвидом, и, как телевизионный агент, я незамедлительно начал зазывать его в мир телевидения.
Жюль Хаймовиц: Тони был одним из самых заводных агентов. Он был молод, он был очень напористым и дерзким, не скатываясь при этом в хамство, и он очень много сделал для компании.
Тони Кранц: Мы с Дэвидом постоянно ходили на ланч. Был ресторан под названием Nibblers, расположенный в Беверли-Хиллз, и ещё был Du-Par’s – мы любили ходить туда. Я думал, что общаться с Дэвидом Линчем – это само по себе большое удовольствие. Сидеть с ним за одним столом, просто находиться рядом с ним – это была величайшая вещь на свете!
Поскольку я был телевизионным агентом и очень любил творчество Дэвида, то мне захотелось посмотреть, что будет, если мы приведём Дэвида на телевидение – возможно, это несколько изменит лицо современного ТВ. Это была экстраординарная и интересная идея – Дэвид Линч, который был столь одарённым и гениальным режиссёром, приходит в прайм-таймовое телевидение.
В мейнстримовом кино Линч пришёл к успеху в 1986-м году с лентой «Синий бархат», демонстрировавшей тайную жизнь провинциального городка, полную насилия и сексуального мазохизма. Однако в начале 1988-го перспективы его дальнейшего развития как режиссёра были поставлены под вопрос внезапным банкротством De Laurentiis Entertainment Group – компании, которая владела правами на несколько фильмов, которые намеревался снять Линч. И вскоре Линч поддался на уговоры Тони Кранца и начал, вместе с Марком Фростом, вынашивать планы для телевизионного формата.
Тони Кранц: Мы начали прикидывать варианты, и, после множества разных обсуждений, я привёл Дэвида и Марка на встречу с Брэндоном Тартикоффым, президентом NBC (National Broadcasting Company), где обсуждался синопсис под названием «Лемурийцы». Лемурия – это что-то вроде Атлантиды, она считается континентом, который был стёрт с лица Земли, а также из всех летописей.
Это была история о группе агентов ФБР, использующих счётчики Гейгера и другие самодельные устройства-детекторы, чтобы найти Лемурийцев, которые намерены выйти из тени и захватить власть над Землёй. Общая идея слегка напоминала «Охотников за привидениями», и Брэндон был намерен сделать из этого двухчасовой фильм.
Но Дэвид не захотел снимать это в формате полнометражного фильма. Поэтому мы снова начали сначала и принялись обсуждать другие идеи. Однажды, посмотрев «Синий бархат», я пришёл с Дэвидом в Nibblers и сказал ему: «Ты должен сделать сериал об этих людях, о посетителях этого ресторана» - и мы начали обсуждать идею для мыльной оперы.
Марк Фрост: И вот, мы с Дэвидом сидели в комнате и обсуждали идеи для сериала, и как-то само собой получилось, что стартовым сюжетным ходом стало убийство девушки в маленьком городке. Эта мысль пришла раньше, чем мы знали, кто она, и даже где находится этот город – но мы подумали, что это был бы интересный способ начать сдирать слои шкуры с луковицы. Это была точка входа.
Итак, семена «Твин Пикса» были брошены в землю, после чего в недрах канала ABC начала вызревать возможность перенести на телеэкраны донкихотское видение Линча вкупе с интеллектуальным повествованием Фроста. В середине 80-х аудитория ABC начала уменьшаться, а лидером рейтингов стал возглавляемый Брэндоном Тартикоффым NBC, имевший в своей прайм-таймовой подборке «Шоу Теда Косби» и сериал «Семейные узы». Под конец десятилетия ABC активно занимались ребрендингом, пытаясь обновить свою сетку вещания и сделать ее более разнообразной.
Брэндон Стоддард (бывший президент ABC Entertainment): Мы пытались измениться – не внешне, но внутренне. Мы пытались сделать ABC слегка более взрослым, более серьезным, улучшить качество сценарной и продюсерской работы. Я думаю, в какой-то степени у нас это получилось.
Чед Хоффман (бывший вице-президент отдела разработки драматических сериалов ABC): Когда компанию возглавил Брэндон, он привел с собой нас, по видимости, для того, чтобы по-настоящему изменить стиль вещания канала (который на тот момент находился на третьей позиции в рейтинге и, если память мне не изменяет, терпел убытки) и придать ему в глазах зрителя чувство цели и смысла, а также, что самое главное, придать ему целостность, идентичность. Мы надеялись, что если сделаем это, аудитория последует за нами.
Брэндон Стоддард: Чего только не было в нашем эфире в конце восьмидесятых, всего и не упомнишь. Были «Чудесные годы», «Чайна-Бич», «Розанна»… Мы запускали в эфир много вещей, которые отличались от того, что люди привыкли видеть раньше. Какие-то из них выстреливали, какие-то – нет.
Чед Хоффман: Мы в буквальном смысле распахнули дверь с ноги и впустили внутрь свежий воздух – а также множество интересных людей, которых раньше не было на канале. Нам требовалось в буквальном смысле выйти на улицу и начать продавать свой товар – этим мы и занимались, потому что многие люди просто переставали смотреть наш канал. Они переключались на NBC и на другие каналы, которые, по их мнению, имели более авантюрный дух.
Наш а первая попытка стряхнуть с компании нафталин привела к появлению сериалов «Тридцать-с-чем-то» и «Чайна-бич». Это были первые два прорывных телешоу, которые я вывел в эфир, а потом, чтобы добавить комедийности, Стю Блумберг придумал «Чудесные годы» и «Розанну». Я думаю, что если взять четыре этих шоу и собрать их вместе, это и будет наша первая коллективная партия сериалов. Они были успешны коммерчески и получили теплый прием критиков, привлекли внимание самых разных социальных групп и, что самое главное – сказали нам очень многое о том, что же мы пытаемся сделать. Очень скоро мы дудели в праздничные рожки, восклицая: «Мы своего добились!».
Брэндон Стоддард: Чед с большой отдачей подходил к созданию своих шоу. Он сделал отличный сериал «Чайна-Бич» и много других. Он был отличным разработчиком и чрезвычайно качественно работал с творческими людьми. Они любили его – он был готов пойти на риск, что им особенно нравилось, и у него был замечательный вкус, что они также отмечали. Он был просто превосходным начальником по части разработки сериалов.
Гэри Левин (бывший директор и вице-президент отдела разработки драматических сериалов АВС): Чед был уверен в том, что возможно найти высочайшее качество и индивидуальный подход к нашему вещанию – и что если мы это сделаем, то публика к нам потянется. Он говорил: «Никогда не потворствуйте аудитории и уважайте творцов, с которыми работаете. Как по мне, так он был потрясающ.
Чед Хоффман: К тому моменту, как начал образовываться «Твин Пикс», после двух с чем-то лет нашей миссии, было уже совершенно ясно, что люди в творческом сообществе очень хорошо понимают, что же мы пытаемся сделать. Мы по-настоящему пытались пробить «четвертую стену» телевидения и делать материал, который до нас никто не делал.
К счастью, у нас это получилось – но мы были настроены так, что даже если бы затея провалилась – что на телевидении случается часто – то этот провал будет настолько интересным и запоминающимся, что даже пойдет компании на пользу в том, что касается привлечения большего количества интересных людей и идей, ведь со временем все это, все-таки, помогло бы наладить успешное вещание.
Так были заложены основы того, что в конечном итоге заставило Тони Кранца позвонить мне и сказать: «Ты единственный человек в городе, который достаточно храбр и безумен, чтобы сделать это». Он сказал: «Я хочу, чтобы ты встретился с Дэвидом Линчем и Марком Фростом». Я был знаком с творчеством обоих, и я сказал: «Конечно, приводи их. Почему нет?». Это был мой фирменный стиль: «Почему бы нет? Давайте попробуем сделать вещи, о которых другие люди даже не задумаются».
Journal information