Антон Вильгоцкий (elhombresombro) wrote,
Антон Вильгоцкий
elhombresombro

Category:

Книга про Кинга. Предисловие

Как вы уже знаете, следующим моим проектом с издательством АСТ после "Рэнд" должна была стать биография "короля ужасов" - Стивена Кинга. К сожалению, из-за экономического кризиса в её судьбе появился ряд неясностей, и в конце концов мы с издателем пришли к договорённости, что я не буду продолжать работу над этим текстом. К тому моменту было написано около двух авторских листов. Думаю, не стоит им просто так пылиться на жёстком диске, поэтому - милости просим, читайте. Возможно, проект когда-нибудь и получит продолжение (мне, по большому счёту, всё равно, поскольку это был рабочий заказ, а не моя собственная инициатива).



Предисловие

Стивен Кинг…
Всего два слова, но за ними – целый огромный мир, населенный сверхъестественными созданиями, одни из которых способны облагодетельствовать вас, подарив удивительные способности, а другие – уничтожить одним прикосновением или обречь на вечные страдания. Мир, который с самого детства был для нас – нынешнего поколения 30 – 35-летних жителей России – чем-то вроде запретного чуланчика, на дверях которого черными буквами было выведено: «Здесь тебя напугают». Но проникнуть в этот чуланчик мы сознательно стремились – не имея ни малейшего представления о том, что мы найдем за этой дверью. Кому-то попадался зубастый клоун-убийца, кому-то – сбрендивший папаша с топором наперевес, третьему – компания вернувшихся с того света зомби-гопников. Еще там были ожившая машина-убийца, взбесившаяся собака-убийца, воспламеняющая взглядом девочка-убийца… да, его герои любят убивать и делают это с большим разнообразием, изобретательностью, вкусом и изяществом. Вероятно, именно это и помогло ему стать, в полном соответствии со своей фамилией, настоящим королем жанра хоррор. Литература ужасов существовала и до Кинга – но он, пожалуй, стал первым человеком, который, пускай неосознанно, выделил ее в серьезное движение, которое, пускай неофициально, сам и возглавил. Именно творчеством Кинга вдохновлялись многие из тех, кто сам впоследствии добился значительных успехов в жанре и породил сонм собственных эпигонов.
«Кошмары Стивена Кинга» - это, вероятно, первые кошмары, помимо своих собственных ночных, с которыми сталкивался в своей жизни любой житель России, родившийся в период с 65-го по 75-й год. О том, сколь огромно его влияние в мировом масштабе, или хотя бы на родине писателя, в Соединенных Штатах, едва ли вообще можно браться судить. Хотя, наверное, и стоит упомянуть тот факт, что книги Стивена Кинга в США есть практически в каждом доме, в котором вообще есть книги. А учитывая то, что большинство его произведений к настоящему моменту экранизированы, о Стивене Кинге и его героях знают даже люди, которые не любят или вовсе не умеют читать.
И все это – о еще живом человеке, являющемся нашим с вами современником! Фактически, Стивен Кинг – один из немногих, кого мы с полным на то правом можем назвать «живым классиком» - причем не только литературы ужасов, а англоязычной художественной литературы вообще.

Стивен Эдвин Кинг родился 21 сентября 1947-го года в городе Портленд, штат Мэн. Он был вторым сыном в семье Дональда Кинга и Нелли Рут Пилсбери Кинг. После того, как отец ушел из семьи, когда Стивен был еще маленьким, его и его старшего брата Дэвида (который был приемным ребенком) стала воспитывать мать. Часть его детства прошла в Форт-Уэйн (Индиана), а также в Стрэтфорде (Коннектикут). Когда Стивену было одиннадцать, мать перевезла детей в Дархем, штат Мэн. Ее родители, Гай и Нелли Пилсбури, стали недееспособны по причине преклонных лет, и сестры убедили Рут Кинг взять опеку над престарелой парой. Прочие члены семьи помогли с жильем и обеспечили финансовую поддержку. После того, как дедушка и бабушка Стивена умерли, миссис Кинг нашла работу на кухнях Пайнленда – расположенного поблизости приюта для умственно отсталых. Скорее всего, ее дети знали, с какого рода людьми мать имеет дело на работе, и видели этих людей. Весьма вероятно, что именно это стало первым столкновением маленького Стивена с чем-то странным, необычным, пугающим и чуждым – столкновением, которое предопределило его дальнейшие увлечения.
Младший Кинг начал ходить в среднюю школу в Дархеме, затем перешел в высшую школу Лисбон Фоллс, которую закончил в 1966-м. Начиная со второго курса Мэнского университета в Ороно, он вел еженедельную колонку в студенческой газете, носившей название «Мэнский кампус». Он также проявлял активность в студенческой политике, был членом Студенческого Сената. Стивен поддерживал антивоенное движение, считая, что война во Вьетнаме является антиконституционным мероприятием. Кинг закончил университет в 1970-м, получив диплом учителя средней школы. Он был признан негодным к армейской службе, поскольку медицинская комиссия выявила у него повышенное кровяное давление, ослабленное зрение, плоскостопие и повреждения барабанных перепонок.
Спустя всего год, в 1971-м, Стивен женился на девушке по имени Табита. Они познакомились в библиотеке Университета штата Мэн. Поскольку ему не удавалось найти работу по специальности, семья жила на его заработки в качестве работника заводской прачечной и студенческую стипендию Табиты. Также время от времени Стивен получал гонорары, продавая свои рассказы в мужские журналы.
Первая серьезная издательская сделка в жизни Стивена Кинга состоялась в 1967-м, когда журнал Startling Mystery Stories купил у него рассказ «Стеклянный пол». В течение первых лет своей семейной жизни он продолжал продавать рассказы в различные журналы. Многие из тех ранних произведений впоследствии вошли в сборник «Ночная смена» или были опубликованы в других антологиях.
Осенью 1971-го Стивен начал работать учителем старших классов в школе города Хэмпден, штат Мэн. Вечерами и по выходным он продолжал писать, работая над рассказами и первыми романами. Весной 1973-го издательство Doubleday & Co взяло в работу его роман «Кэрри». 8 марта того года Стивен узнал от своего редактора в Doubleday, Билла Томпсона, что сделка на издание книги в твердом переплете обеспечивает ему возможность оставить преподавательскую деятельность и посвящать все свое время написанию книг.
В конце лета 1973-го Кинги переехали на юг штата Мэн по причине ухудшения здоровья матери Стивена. Арендовав летнюю резиденцию на озере Себаго, Стивен написал свой второй роман, изначально озаглавленный «Второе пришествие», а позднее переименованный в «Удел Иерусалима», но в итоге ставший «Уделом Салема» (в русском переводе это произведение более всего известно как «Жребий»). В течение этого периода мать Кинга скончалась от рака в возрасте пятидесяти девяти лет.
Роман «Кэрри» увидел свет весной 1974-го. Осенью того же года Кинги покинули Мэн и поселились в Болдере, штат Колорадо. Там они прожили чуть меньше года, и за это время Стивен написал один из самых знаменитых своих романов – «Сияние», действие которого также происходит в Колорадо. Вернувшись в Мэн летом 1975-го, Кинги приобрели дом в Лейкс Риджен на севере штата. В этом доме Стивен закончил писать «Противостояние» - роман, большая часть действия которого также проходит в Болдере. Так создавались книги, заложившие основу популярности Стивена Кинга как самого известного, популярного и продаваемого автора романов ужасов во всем мире.
«Люди часто спрашивают, почему я пишу все эти ужасы, - говорит Кинг. – Этот вопрос всегда всплывает в любой беседе. Основная причина, конечно, состоит в том, что я извращенец. Многие люди боятся признаться себе в этом, а я – нет. У меня есть друг по имени Роберт Блох – это человек, написавший роман «Психоз», по которому Альфред Хичкок поставил свой знаменитый фильм. Так вот, Блох всегда отвечает на этот вопрос следующим образом: «На самом деле у меня сердце маленького мальчика. Оно хранится в банке на моем рабочем столе».
Еще одна причина, по которой я пишу хоррор состоит в том, что это – разновидность психологической защиты. Это как рисовать магический круг вокруг себя и своей семьи. Моя мать всегда говорила: «Если ты будешь думать о худшем, оно никогда не случится». Я знаю, что это всего лишь суеверие, но я всегда верил, что если будешь думать о самом худшем, то как бы скверно ни складывались обстоятельства (а в глубине души я всегда был убежден, что они могут складываться достаточно скверно), они никогда не будут хуже, чем это. Если ты пишешь роман о том, как страшила закогтил чьих-то чужих детей, возможно, он никогда не закогтит твоих собственных.
Когда люди задают этот вопрос: «Почему вы пишете ужасы?» - они говорят о настоящем ужасе. Они говорят о «Сиянии», где маленький мальчик заходит в ванную и отдергивает шторку, а в ванне лежит мертвая женщина, которая пытается схватить его. Они говорят о вампирах и тому подобных вещах. Но для меня писательство – это как маленькая дыра в реальности, через которую можно ходить туда-сюда и на некоторое время перемещаться в какое-то другое место. Я живу очень обычной жизнью, у меня есть жена и дети – за исключением этих вещей, которые я делаю, этих моих галлюцинаций, это – очень обычная жизнь».

Сегодня жизнь Стивена Кинга, возможно, менее «обычна», чем это было в восьмидесятые, когда он произнес вышеприведенные слова. Она тесно связана с миром большого бизнеса. Офис писателя расположен в одном из унылых тупичков города Бангор, штат Мэн, чуть ниже по улице от магазина оружия и боеприпасов и, что достаточно характерно, неподалеку от старого кладбища. Попав внутрь этого здания, любой фанат творчества Кинга окажется в настоящем раю – комнаты украшены созданными поклонниками произведениями искусства, так или иначе связанными с писателем и его книгами. Здесь есть кукла, изображающая самого Стивена в стиле популярного мультсериала «Симпсоны», есть пугающая кукла клоуна Пеннивайза из романа «Оно», и множество других рукодельных сувениров, а также – штабеля и штабеля книг. В нескольких милях отсюда стоит принадлежащий ему дом в готическом стиле (с воротами, украшенными металлической паутиной и статуэтками летучих мышей). Этот дом является одной из городских достопримечательностей и привлекает толпы туристов, но сам писатель практически не бывает там. Большую часть года он живет в двух с половиной часах езды отсюда, в Лоуэлле, а с наступлением зимы писатель и его жена отправляются во Флориду.
«Одной из причин, по которым я предпочел отправиться для своего исследования в Мэн, вместо того, чтобы просто посидеть в тепле ближайшей публичной библиотеки, - пишет Джонатан Дэвис в литературоведческом труде «Америка Стивена Кинга», - стало то, что я хотел получше узнать место, оказавшее столь глубокое влияние на творчество Кинга. В конце концов, достаточно редко бывает так, чтобы мы открыли его книгу – и не обнаружили там хотя бы краткого упоминания об этом регионе. Мне также хотелось узнать, почему он выбрал это место для жизни – штат, находящийся в отдалении от пульсирующих индустриальных развлекательных инфраструктур Нью-Йорка и Лос-Анджелеса».
Стивен Кинг появляется в офисе приблизительно раз в месяц. Он всегд занят множеством различных проектов. На момент написания этой книги знаменитый американец только что закончил полировать окончатльный вариант романа о серийном убийце «Файндерс Киперс» (продолжение одной из его недавних книг «Мистер Мерседес») – вполне впечатляющее достижение, учитывая тот факт, что в нынешнем году он намерен выпустить еще две книги. Также Кинг написал сценарий к новому фильму Джоан Аллен и Энтони ЛаПальи «Хороший брак» и продолжает доводить до ума «Братьев-призраков из округа Даркленд», мюзикл, который он написал на пару с Джоном Мелленкампом.
Прямо сейчас Кинг очень взволнован престоящей публикацией романа «Возрождение» - истории о «современном Франкенштейне», проповеднике, одержимом исцеляющей силой электричества, и его полувековым отношениям с наркозависимым рок-гитаристом. Думается, эта книга обречена на то, чтобы возглавить топ бестселлеров The New York Times.
Начиная с 1974-го, когда на прилавках магазинов появился роман «Кэрри», Кинг продал приблизительно триста пятьдесят миллионов книг, а его суммарное наследие стоит сегодня сотни миллионов долларов. Возможно, вампирские романы Стефани Майер или «50 оттенков серого» Э.Л. Джеймс в наши дни продаются лучше, чем Кинг – но это вряд ли является проблемой для него. «Он не стремится быть круче всех, - говорит давно работающий с Кингом агент Чак Веррил. – Единственным человеком, который мог беспокоить его в этом смысле, был Том Клэнси. Оба они одно время издавались в Penguin, и для Кинга было очевидно, что на него там смотрят как на «второго парня после Клэнси». Это ему не нравилось, но сейчас он полностью доволен своим положением».
Стивен Кинг – белый мужчина ростом 193 сантиметра и весом около 90 килограммов. У него голубые глаза, а его волосы, сегодня совершенно седые, были некогда черными. Время от времени Кинг отпускает бороду, усы или и то и другое сразу. С раннего детства он носит очки, ставшие своеобразным «фирменным знаком». Эти очки, даже изображенные отдельно от самого писателя, сразу дают понять, о ком идет речь – например, как пробор Гоголя, бакенбарды Пушкина или роскошная борода Льва Толстого.
Мы не погрешим против истины, если скажем, что очки Стивена Кинга – и в какой-то степени он сам – превратились в один из символов современной поп-культуры. И именно в этом контексте мне хотелось бы рассмотреть его жизнь и творчество. Сделать не просто «биографию Стивена Кинга», которая в очередной раз пересказывала бы общеизвестные факты – а книгу, которая анализирует сам «феномен Стивена Кинга», с разных сторон подходя к его обширнейшему наследию.
Tags: США, Стивен Кинг, литература, писательская кухня, ужасы, хоррор
Subscribe

promo elhombresombro октябрь 14, 2014 17:33
Buy for 50 tokens
Если вы хотите, чтобы о ваших товарах или услугах мгновенно узнавали тысячи людей - обращайтесь ко мне. Более 10 лет работая в медиа-сфере, я отточил мастерство создания рекламных текстов до такой степени, что если людям не сказать, что они видят перед собой рекламу, то они ни за что не догадаются…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments