Антон Вильгоцкий (elhombresombro) wrote,
Антон Вильгоцкий
elhombresombro

Categories:

ZX Spectrum - компьютер нашего детства (часть 2)

Продолжение (начало - тут)

МАЛЕНЬКИЕ КУСОЧКИ РАДОСТИ

Изображение - savepic.org — сервис хранения изображений

«Конан перебирается через высокую стену и оказывается в тенистом саду. Вокруг – ни души. Варвар пробирается сквозь заросли и каждую минуту ждет, что на него набросится какое-нибудь чудовище. Но страх не властен над героем. Миновав чащу, воин подходит к замку. Толкает приоткрытые ворота и видит длинный коридор, стены которого забрызганы кровью…».
Это – не отрывок из романа Роберта Говарда и даже не фрагмент сценария картины, прославившей Арнольда Шварценеггера в начале 80-х. Так начиналась старинная рецензия на Barbarian 3 – одну из многих тысяч игр, выпущенных для платформы ZX Spectrum.
Нельзя сказать, что эти игры были уникальны – многие из них выходили на самых разных платформах, включая продукцию ближайших конкурентов Sinclair – Atari и Commodore. Но вот у нас, в России, «Спектрум» практически полностью вытеснил с рынка эти модели, владельцы которых были в каком-то смысле «белыми воронами». Тысячи (!) разнокалиберных кооперативов и фирм занимались поставками и производством этих компьютеров. Так что, нет ничего удивительного в том, что именно на ZX Spectrum подавляющее большинство российских геймеров (впрочем, этого слова мы в ту пору еще не знали) впервые узрело такие игровые проекты, как Athena, Barbarian, Cauldron, Dan Dare и Exolon. А также множество других игр на любой вкус – от полномасштабного космического симулятора (Elite) до имитации жизни провинциального забулдыги (Andy Capp).

Изображение - savepic.org — сервис хранения изображений

Вы желаете устроить разнос всему и вся, нещадно поливая огнем из бластера полчища врагов? Пожалуйста, к вашим услугам проект Exolon – одна из самых популярных и уважаемых игр для «Спектрума». Ее герой, вооруженный до зубов космодесантник, должен зачистить от монстров и роботов далекую планету. Схожие цели преследует и персонаж Mission Jupiter – одной из самых красочных и сложных игр для «Спекки».
А может быть, вам хочется поразмыслить над магическими книгами в потайной библиотеке королевского замка? Или побродить по зачарованным лесам, истребляя гоблинов и нежить? Вуаля! Каталог игр для ZX Spectrum предлагал широчайший выбор волшебных приключений: от древних, как сама магия, текстовых программ (например, A Colour of Magic по одноименной книге Терри Пратчетта) до ночных полетов ведьмы на метле (Cauldron) и похождений заколдованного принца, силой злой магии обращенного в уродливого ящера (Draconus). Истинными жемчужинами в фэнтезийно-приключенческом жанре стали игрушки Firelord и Robin of the Wood, очень похожие друг на друга графикой и интерфейсом. Первая из них повествовала о приключениях рыцаря Галахада в волшебной стране Торот, вторая – Робин Гуда в Шервудском лесу. Обе этих игры можно смело назвать прародительницами современных action/RPG с фэнтезийным уклоном. Пускай в них не было ролевой системы – зато присутствовали многие другие важные элементы (например, в вышедшей в 1986-м Firelord уже было реализовано мелкое воровство), а главное – бесподобная атмосфера.
Среди фэнтезийных игр, выходивших на ZX Spectrum, стоит также особо отметить дилогию Avalon – Dragontorc, повествующую об астральных путешествиях мудрого мага Мэрока. Вышедшая в 1987-м Dark Sceptre была уже полноценным ролевым приключением с разветвленной системой рангов и характеров. Игры Feud и Druid были полностью посвящены делам магическим – и в то время как в первой из них героям нужно было собирать дикие растения, чтоб приготовить волшебные снадобья, персонаж второй мог призывать себе на помощь грозного голема.

Изображение - savepic.org — сервис хранения изображений
Изображение - savepic.org — сервис хранения изображений
Изображение - savepic.org — сервис хранения изображений

Пышным цветом цвела космическая и научная фантастика. Три части игры Dan Dare надолго запомнились всем любителям красочной графики и динамичных сражений. Злой инопланетянин Мекон, создающий в своих лабораториях жутких монстров, стремится захватить Землю. Ему противостоит отважный Дэн Дэйр – лучший пилот космического флота, которым нам и надлежит управлять. Как выяснилось много позже, игры эти были созданы на основе одноименного британского комикса. В последние годы поговаривают о его экранизации – предполагается, что Дэйра сыграет Сэм Уортингтон, известный по фильмам «Терминатор 4», «Битва титанов» и, конечно же, «Аватар».
Изображение - savepic.org — сервис хранения изображений
На «Спектруме» было много прекрасных игр, но некоторые из них стояли особняком, благодаря совершенно уникальным особенностям и потрясающей играбельности. Самой легендарной ZX-игрой является, пожалуй, Elite. Этот космический симулятор, вышедший в 1984-м году, не оставил равнодушными даже тех, кто раньше относился к звездным приключениям с прохладцей. Космические сражения в сочетании с межпланетной торговлей, апгрейд корабля и путешествия к далеким галактикам сделали Elite предметом абсолютного культа. Это была, что называется, «всем играм игра». Официально она разошлась тиражом в 600 000 копий. Можно только догадываться, сколько добавила к этому числу Россия, где про легальные фирменные игры для «Спектрума» вообще мало кто слыхивал.
Нельзя не вспомнить еще о двух научно-фантастических играх, выбивавшихся из общего ряда, благодаря своей оригинальной концепции. Это Nether Earth и Quazatron, построенные на модификации и апгрейде боевых роботов. Но если в первой из них мы производим оружие и броню для своих железных дуболомов на собственных фабриках, то во второй все это приходится отбирать у поверженных врагов, что делает игру значительно интереснее. Впрочем, из этой пары в золотой фонд винтажных игр вошла именно Nether Earth. Возможно, из-за своего стратегического элемента, а может быть – потому, что она была одной из первых полностью русифицированных Spectrum-игр.
Изображение - savepic.org — сервис хранения изображений
Существовали и игрушки смешанного жанра. Например, дилогия After the War совмещала постапокалиптический антураж и геймплей в стиле beat ‘em up. А третья часть знаменитых «уличных разборок» Renegade ударилась во все тяжкие: путешествия во времени, динозавры, египетские мумии, обезумевшие роботы… Цикл Freddy Hardest прошел обратным путем: в первых двух частях герой боролся с агрессивной фауной чужой планеты, а в третьей – принимал участие в обычных уличных потасовках.
Всего для ZX Spectrum было выпущено свыше 24 000 наименований, и очень многие из этих игр были весьма популярны и востребованы сообществом. Но нельзя объять необъятное, хоть я и предвижу заранее, что кто-нибудь непременно упрекнет меня за то, что в статье не были хотя бы парой фраз помянуты Highway Encounter, Frost Byte, или же игры по мотивам «Звездных войн». Если вы помните, сколько игрушек вмещалось на одну магнитофонную кассету, то, наверное, согласитесь с тем, что подробное описание содержимого всего одной старенькой «Свемы» могло бы занять всю отведенную под это исследование печатную площадь.
Изображение - savepic.org — сервис хранения изображений

У НАС ТУТ СВОЯ АТМОСФЕРА…

Изображение - savepic.org — сервис хранения изображений

Количество магнитофонных кассет, заполненных играми для ZX Spectrum, являлось в определенных кругах своеобразным мерилом «успеха и богатства». Тут в полной мере проявлялись преимущества пиратского образа жизни – в то время как обитателям цивилизованного мира приходилось жить по принципу «одна кассета – одна игра», на диких пиратских сборниках умещалось от десяти до двадцати, а с использованием продвинутых методов записи – и до тридцати игр. Люди, привыкшие идти напролом, перегоняли игры с кассеты на кассету в обычном режиме магнитофонной записи – вот только качество при этом существенно страдало. Чтобы все прошло без сучка, без задоринки, следовало использовать специальные программы-копировщики.
Способов узнать о новых играх существовало несколько. Либо ты шел в игровой салон и, увидев там что-то, ранее незнакомое, записывал название, чтобы потом купить себе такую же игру на радиорынке (впрочем, не обязательно именно там – ведь к середине 90-х Spectrum сделался настолько популярен, что кассеты с играми продавались даже в продуктовых магазинах). Либо тебе рассказывал о новой потрясающей игрушке кто-то из приятелей-спектрумистов. Либо же – и это самое интересное – рядом с кассетами на прилавке вдруг попадалась объемистая книжица с «описаниями игр» (так в ту далекую пору звались рецензии).
Изображение - savepic.org — сервис хранения изображений
Изображение - savepic.org — сервис хранения изображений
Изображение - savepic.org — сервис хранения изображений
Счастливые жители Москвы и Санкт-Петербурга уже могли в те годы обмениваться впечатлениями в постепенно набиравших силу компьютерных сетях и читать специализированные журналы. Провинциалам приходилось потруднее. Единственным регулярным источником необходимой информации для «маленькой России» были книги серии «500 игр», выпускаемые московскими издательствами «Ва Принт» и «Солон». О, то были настоящие сокровища. Чтение сборников могло иногда стать своеобразным суррогатом самих игр – читая о неизведанных компьютерных мирах, мы представляли себе, как будем их покорять. Помню, как я, живший тогда в сельской местности, вооружившись этими справочниками, составил список приглянувшихся мне игрушек и отдал его отцу, часто ездившему с рабочими командировками в Москву и Питер (кстати, по счастливому стечению обстоятельств, его основным бизнесом была одно время торговля компьютерами ZX Spectrum). Через несколько месяцев коллекция кассет существенно пополнилась. Конечно, не обошлось без досадных недоразумений – ведь в книгах тех не было скриншотов, которые позволили бы заочно оценить истинное качество той или иной игры. Например, Kokotoni Wilf, описание которой я счел привлекательным, на деле оказалась весьма бездарной поделкой. Но вот игрушки о приключениях путешественника Сабревульфа совсем не разочаровали…
Книги и журналы об играх, а также учебники по программированию на Бейсике и Ассемблере стали частью обширнейшей субкультуры, наполнившей страну «от Калининграда до Владивостока». Даже в станице Ленинградской, что в Краснодарском крае, было по меньшей мере три игровых клуба со «Спектрумами» - что уж говорить о крупных городах? Довольно быстро начали появляться русифицированные версии популярных игрушек, а чуть позже – игры, полностью сделанные российскими программистами. Например, два сиквела к легендарной Elite создал житель Новосибирска Владимир Кладов.
Не стоит забывать также, что в России делали не только игры для ZX Spectrum, но и многочисленные аналоги этого компьютера. Были в ходу «Байт», «Импульс», «Ленинград», «Профи» и еще свыше пятидесяти (!) различных моделей. Даже после того, как были прекращены сначала официальный выпуск самого компьютера, а после и разработка программного обеспечения для него, в нашей стране еще какое-то время продолжали собирать «Спектрумы» (а на фанатском уровне – продолжают до сих пор) и программировать на Бейсике. Легендами стали созданные отечественными разработчиками игры «Черный ворон» и «Звездное наследие», не менее легендарен и московский журнал о ZX-играх Spectrofon. Демо-сцена, ориентированная на «Спекки», существует и сегодня – хотя, казалось бы, для самого компьютера все уже давно закончилось…
Я могу ошибаться, но, кажется, на дворе стоял 1994-й, когда ZX Spectrum был окончательно вытеснен из игровых клубов консолями Dendy, Sega и Super Nintendo. А вскоре начали переселяться в шкафы и на чердаки и домашние «Спектрумы» россиян. Это казалось нам обычным технологическим прогрессом. Никто еще не осознавал, что вместе со старым компьютером уходит эпоха, по которой мы будем скучать и ностальгировать много лет спустя…
Я тоже перешел тогда на более созвучную времени аппаратуру. Но, тем не менее, осенью 1996-го, повинуясь внезапному импульсу, взял свою приставку Sega Mega Drive 2 и пошел к однокласснику Толику, чтобы выменять консоль на сохранившийся у него компьютер «Импульс». Мне хотелось самостоятельно сделать какую-нибудь игру. И я ее сделал. Жаль только, до нынешнего дня не дожила.

НАСЛЕДСТВО И ПОСЛЕДСТВИЯ

В 1986-м году сэр Клайв Синклер продал права на ZX Spectrum компании Amstrad за пять миллионов фунтов стерлингов. Спустя еще десять лет этот компьютер окончательно перестал быть актуальным трендом и в России, которая подарила ему однажды вторую жизнь.
Однако, то, что «Спектрум» исчез с мирового рынка, вовсе не означало его окончательной и бесповоротной гибели. Кто-то ведь любит кататься на раритетных автомобилях – так и винтажные компьютеры по-прежнему остаются предметом фанатского и коллекционерского интереса.
В 1998-м году, когда воспоминания о золотых годах еще не успели порасти быльем, журнал «Навигатор игрового мира» опубликовал большую статью о том, как «Спектрум» входил в нашу жизнь, и что он для нас значил. Как оказалось, движение в сообществе «спектрумистов» не останавливалось ни на секунду. Оно продолжается и поныне: при помощи разнообразных эмуляторов вы можете хоть сию минуту запустить любую из тех старых игр на своем суперсовременном ПК. Можно пойти и несколько дальше: купив необходимые детали, собрать ZX Spectrum в его первозданном виде, подсоединить его к телевизору и магнитофону и… получить в свое полное распоряжение маленькую машину времени.
В чем же заключался секрет невероятной притягательности этой маленькой черной машинки? Думается, дело не только в том, что «Спектрум», будучи на момент своего вторжения в Россию, самым массовым компьютером Европы, автоматически стал таким же и здесь. Что-то особенное, почти мистическое было во всей этой возне с кассетами, охоте за новыми играми, взволнованным ожиданием своей очереди в клубе и столь же напряженным ожиданием загрузки только что купленной игрушки (могла же ведь и бракованная попасться!). Кассеты, которые мы берегли, как некие волшебные артефакты, не сравнить с компакт-дисками, которые у иных современных ребят могут валяться хоть в туалете. А большинство игр, выходивших на «Спектруме», хоть и не могли тягаться с продукцией, выпускаемой для тех же приставок, но, в большинстве случаев, начисто уделывали ее по части атмосферы (поиграйте в Night Shade для ZX, а после – в любую из игр Dendy, и вы поймете, что я имею в виду). «Спектрум» как-то по-особому, по-своему сплачивал людей. Совсем не так, как те же консоли или MMORPG.
Дух этого братства жив и сейчас. В Рунете есть множество уютных уголков, адреса которых начинаются с заветных букв “zx”. Там вы можете пообщаться с теми, кто некогда часами просиживал за Elite, Dan Dare, Avalon и Barbarian. И даже с теми, кто переводил игры на русский язык или писал собственные. Найдете те самые «описания игр» (но уже со скриншотами), массу полезной литературы и прессы, ну и, конечно же, сами игры в нескольких форматах, совместимых с современными компьютерами. Вы не поверите – они воссоздают даже характерный скрип, что звучал во время загрузки, и сполохи, мельтешащие по бокам экрана. Вот от таких, незначительных, казалось бы, штрихов, и наворачиваются на глаза ностальгические слезы…
Изображение - savepic.org — сервис хранения изображений
Tags: 90-е годы, zx spectrum, компьютерные игры, компьютерные технологии, ностальгия
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Как уберечь свой банан...

    Думаю, многие российские мужчины сегодня желают знать - как подольше сохранить пригодными к употреблению купленные в магазине бананы. Бананы уже…

  • Мигранты продолжают захватывать Россию

    Жительницы городского поселения Сосенское в Новой Москве пожаловались на невозможность выйти на улицу вечером из-за мигрантов, которые пристают к…

  • Доброе утро, Россия!

    У нас всё хорошо, а у вас? Кое-что ещё...

promo elhombresombro october 14, 2014 17:33
Buy for 50 tokens
Если вы хотите, чтобы о ваших товарах или услугах мгновенно узнавали тысячи людей - обращайтесь ко мне. Более 10 лет работая в медиа-сфере, я отточил мастерство создания рекламных текстов до такой степени, что если людям не сказать, что они видят перед собой рекламу, то они ни за что не догадаются…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 4 comments