Антон Вильгоцкий (elhombresombro) wrote,
Антон Вильгоцкий
elhombresombro

Category:

The Damned (из архива Classic Rock). Часть 1



Текст: Роб Хьюз
Перевод: Антон Вильгоцкий

Вы вряд ли знали, что это было так. «Ничто на это не указывало», - можете вы сказать. Pathway Studios, студия, переоборудованная из старой мастерской, расположенной в крошечном переулке в пригороде Айлингтона, обещает «маленькое и насыщенное» пространство для группы численностью до восьми музыкантов. Там находится квадратная комната размером с небольшую кухоньку. Учитывая, что в ней стоит контрольная панель длиной в шесть с половиной футов, комната эта больше подошла бы для ансамбля лилипутов. В конце сентября 1976-го сюда вошли четыре выскочки из Лондона. Их продюсер все еще пытался разобраться в хитросплетении проводов местного скромного аппарата. Недавно подписавшиеся на Stiff Records – начинающем индии-лейбле, созданном Джейком Ривьерой и Дэйвом Робинсоном – The Damned только что закончили работу над своим дебютным синглом – потрясающей инъекцией чистого адреналина, озаглавленной New Rose. «Мы понятия не имели о том, что мы делаем, - вспоминает барабанщик Рэт Скэбис. – Мы не знали, полюбит ли кто-нибудь эту музыку, даже не знали, станет ли кто-нибудь ее слушать. Но когда мы в первый раз послушали то, что получилось – это был один из тех моментов, которые никогда не забываешь. Это просто бьет по глазам и навсегда консервирует конкретный момент. Это было похоже на взлет в реактивном самолете».
Сингл New Rose был выпущен месяцем позже. Пускай он и не попал в чарты, но он провозгласил начало новой эры. Торопливой, первобытной и неудержимой. New Rose была первой известной нам записанной песней в жанре панк-рок, музыки, которая стремилась сметать все на своем пути. Или, по крайней мере, предприняла несколько честных попыток сделать это. The Damned были основными фигурами, двигавшими панк. Sex Pistols и The Clash, возможно, были группами, более чествуемыми прессой и публикой, их репутации спонсировались мейджор-лейблами и формировались сметливыми менеджерами – но The Damned раз за разом переигрывали их на этом поле. Они первыми выпустили сингл, первыми проехались с гастролями по США и первыми выпустили альбом. Они были не самыми опытными игроками, но, Бог свидетель, они были очень эффективны. И ничто не иллюстрирует это утверждение более откровенно, чем их дебютный лонгплей из начала 1977-го года – Damned Damned Damned.
Так кем же, черт побери, были эти самые The Damned? Ревизионистская версия истории склонна рассматривать панк как результат некоего славного «большого взрыва», который произошел где-то в 1976-м. Но истина была намного более многозначна. Все представители нового поколения британских музыкантов оглядывались в прошлое в поисках вдохновения. Композитор и гитарист The Damned, Брайан Джеймс рос на музыке Pretty Things и The Yardbirds, прежде чем открыть для себя такие легенды американского андеграунда как The Stooges и MC5. В подростковом возрасте он собрал собственную группу – Bastard. «Мы не могли прокормиться с наших концертов, - разъясняет он сегодня. – Никто слыхом не слыхивал об Игги и The Stooges, и единственной группой в этой стране, которая хоть какое-то отношение имела к панку, были The Pink Fairies. С другой стороны, были такие люди, как Genesis и Emerson, Lake & Palmer, или глэм-рок, который казался очень поверхностным. Так что в итоге я на пару лет уехал в Бельгию, где выступал с Bastard».
Еще одним поклонником Fairies был Капитан Сенсибл, также очень любивший The Groundhogs. Тогда еще известный как Рэй Бернс, Сенсибл был гитаристом для прото-панковой группы из Кройдона Jonny Moped. «Один из первых концертов в районе Кройдона прошел на фестивале Beaulieu Heights, это был концерт под открытым небом в парке, - говорит он, - и рецензент написал, что я играл с ‘панковской чувственностью’. Заметьте, мы говорим о 1974-м годе. The Moped Joe были очень, очень панковской группой. Нам все было похрену, абсолютно все».
Когда Джеймс вернулся из Бельгии в конце 75-го, The Damned постепенно начинали обретать форму. «Я откликнулся на объявление в Melody Maker, - говорит он. – Они искали гитариста и барабанщика и упомянули, что хотят быть похожими на The Stooges, поэтому я пришел».
То была группа London SS, возглавляемая Миком Джонсом, впоследствии ушедшим в The Clash и Тони Джеймсом (позднее – Generation X). Барабанщиком, откликнувшимся на объявление, был Крис Миллар, также известный как Рэт Скэбис, который ранее играл в суррейской команде Tor.
«Тони и Мик хотели стать участниками Mott The Hoople, потому что они выглядели вполне подходящим образом – кожаные брюки, отделанные оборками рубашки и очень длинные волосы, - вспоминает Скэбис. – Но Брайан выделялся. У него были торчащие волосы, джинсы-дудочки и остроконечные ботинки. Он выглядел потрясающе и играл потрясающе. Мы с ним быстро нашли общий язык.
Примерно в то же самое время Брайан Джеймс посетил первый в своей жизни концерт Sex Pistols. «После этого я понял, что Лондон изменился за те два года, что я отсутствовал, - говорит он. – Определенно что-то такое витало в воздухе, внезапно появились люди, с которыми я мог иметь дело».
За этим последовала недолго прожившая группа Masters Of The Backside, которую каким-то образом проглядел властелин местной андеграундной сцены Малкольм Макларен, и в состав которой входили Крисси Хайнд, Скэбис и его товарищ по концертным залам Кройдона, Капитан Сенсибл. Однако у Джеймса, Скэбиса и Сенсибла были планы посолиднее.
«Мы пошли в Bizarre Records в Паддингтоне, - говорит Рэт, - и посмотрели на экземпляры журнала Punk. – Там были фотографии The Ramones, Blondie, Television и Ричарда Хелла – и вам оставалось лишь догадываться, как они звучат, потому что у них не было никаких выпущенных записей. Все остальные люди в музыкальном истеблишменте все еще слушали Yes и Джеффа Бека, и прочие «элитные» вещи. Но никто из них по-настоящему не делал тех вещей, которые могли бы многое значить для 18-летнего обитателя Лондона».
Все, что было им нужно теперь – так это вокалист, который выглядел бы подобающим образом. Подходящих людей они увидели на концерте Sex Pistols в лондонском клубе Nashville Rooms, в апреле 76-го. «Там были два парня среди публики, которые выглядели так, будто имеют что-то общее с группой, - говорит Джеймс. – Одним из них был Сид Вишез, а другим – Дэйв Вэниан. Мы поговорили с ними обоими: «Ребята, в следующий четверг у нас будет репетиция, приходите и попробуйтесь на роль нашего вокалиста». Дэйв был единственным, кто пришел, именно поэтому он и получил работу. Мы не могли больше топтаться на месте и ждать».
Первым приличным концертом The Damned стало выступление на разогреве у Pistols в клубе 100 6 июля 1976-го. В тот момент слово «панк» еще не устоялось в своем нынешнем значении. «Забавно – ни одна из тех групп, которые стали сенсацией в 1977-м – никто из нас даже не использовал слово «панк», - говорит Сенсибл. – Я разговаривал с Малкольмом Маклареном и с людьми, которые потом собрали группы Generation X и The Clash. Никто из них не думал о себе, как об основателях панк-групп. Только такие люди, как журналисты Кэролайн Кун и Джованни Дадомо стригли нас всех под одну гребенку».
Вечные оппортунисты, The Damned скоро нашли родственную душу в лице Джейка Ривьеры с лейбла Stiff. «Джейк и Дэйв Робинсон были людьми из мира DIY,  людьми, которые делали все так, как будто выходили за покупками в ближайший магазин, - говорит Сенсибл. – Вот что мне нравилось в Stiff, и именно так мы переиграли Pistols. Мы подписались на независимом инди-панк лейбле в то время, как все остальные ждали, пока на них обрушится огромный куш!».
Джеймс вспоминает, как подход Ривьеры мгновенно произвел на него неизгладимое впечталение. «Он просто знал, как делаются дела, - разъясняет Брайан. – Он любил The Stooges, The MC5, Ричарда Хелла и The Heartbreakers. И он выглядел, как один из нас. Так что, мы сделали сингл. Джейк настоял на том, чтобы это была именно песня New Rose, и я помню, как держал в руках экземпляр и думал: «Если все на этом и кончится, то по крайней мере у меня есть отличный сингл, чтобы показать его своим потомкам». Потом Джейк сказал: «Как насчет того, чтобы мы стали вашими менеджерами, и мы вместе выпустили бы альбом?». Конечно же, нам всем понравилась такая идея».
Но прежде они стали участниками злополучных гастролей Anarchy Tour, охватывавших всю страну и организованных менеджером Sex Pistols Малкольмом Маклареном и ангелом-хранителем The Clash Берни Родсом, который также пригласил Джонни Тандерса и его группу The Heartbreakers. Но на волне фурора, который поднялся после выхода Anarchy In The UK (вышедшего спустя четыре недели после New Rose) – и сквернословия Pistils на вечернем телешоу Билла Гранди – в результате этих событий немалую часть концертов этого тура пришлось отменить. Впрочем, The Damned еще раньше были исключены из состава его участников.
«Мы по-любому ожидали, что нас пнут под зад оттуда, - говорит Скэбис. – Враждебность между Джейком и Малкольмом была весьма очевидной. Мы попали в этот тур только потому, что много выступали прежде, и билеты на нас хорошо продавались – в то время, как о Pistols до шоу Гранди никто не слышал».
Не падая духом, они отправились обратно в Pathway Studios в январе 77-го, чтобы записать свой дебютный альбом. Головокружительный взрыв шума, Damned Damned Damned состоял из двенадцати песен и длился всего полчаса. Он был полностью лишен напыщенной морализаторской риторики The Clash или человеконенавистнической желчности Pistols. Вместо этого он являл собой жизнерадостный взрыв зажигательного веселья. Главной его особенностью была скорость. «Я, если честно, в своей жизни выкурил меньше косяков, чем Билл Клинтон, - заявляет Сенсибл, - но мы любили слегка понюхать, и у нас даже были иногда кровотечения из носа. Для скоростной подборки панк-песен, кажется удалось сделать все достаточно хорошо».
Помимо New Rose там были неукротимая Neat Neat Neat и зловеще прекрасные I Fall, Born To Kill и So Messed Up. Feel The Pain намекала на тайные вечеринки садомазохистов, а Fan Club исследовала тонкую грань между поклонением любимой группе и манипуляцией массовым сознанием. Бытовало мнение, что спродюсированный Ником Лоу, этот альбом был полностью сделан за десять дней. «Десять? – фыркает Сенсибл. – На самом деле за четыре. Два дня ушло на то, чтобы записать музыку на пленку, а еще два дня заняло сведение. Я на самом деле не помню, чтобы Ник делал что-то, кроме как посылать кого-нибудь за бутылками сидра. Но у него была правильная идея. Лучшим способом продюсировать The Damned было никак нас не продюсировать! Это был мастерский удар. Гитары звучали вообще не лучшим образом, они были очень громкими и с перебором дисторшена. Как по мне, так этот альбом является квинтэссенцией того, чем должен быть панк. Он сырой, неразборчивый, но в то де время восхитительно буйный, веселый и интересный. Это просто череда великолепных риффов».
Джеймс также явно стремится поставить роль Лоу во главу угла. «Он запечатлел наш концертный саунд, и я не могу представить никого другого, кто смог бы сделать это лучше. Когда мы начали, первой вещью, которую сказал Ник, было: «Так, давайте-ка сходим в бар!». Он позволил нам расслабиться, а потом мы вернулись в студию и все сделали». Талант Лоу как продюсера, по всей видимости, был распознан, когда трек был готов. «Едва ли нам пришлось делать много дублей, - вспоминает Скэбис, - хотя, насколько я помню, в конечном итоге мы записывали New Rose два или три раза. Я переслушивал исходники не так давно, и под конец дубля можно слышать, как Ник говорит: «Ну наконец-то!». Что, как я помню, казалось довольно ироничным на тот момент».
Кстати, второй сингл остается любимым для Скэбиса. «Neat Neat Neat всегда будет со мной, - говорит барабанщик. – В ней есть нечто такое, чего нигде больше нет. А еще одна песня, которую я по-настоящему люблю – это кавер на Stooges, I Feel Alright, потому что в ней присутствует хаотичное, деструктивное чувство юмора».
Такое же чувство веселья распространилось до самой обложки альбома. Она была намного более бесшабашной, чем у их более серьезных и сознательных сверстников. Обложка Damned Damned Damned запечатлела этих четверых в момент после битвы на тортах. Это могла быть ситуация из комикса The Beano, или из комедийного сериала «Пожалуйста, сэр!», но это в любом случае было очень уместным, очень подходящим для этой группы. «Никто из нас не имел понятия о том, что это случится, - говорит Джеймс. – Это был заговор Патти Палладин и Джуди Найлон с фотографом Питером Кодиком, который был женат на Патти. Я встречался с Джуди, и они придумали этот маленький план».
Сенсибл: «Патти и Джуди сделали пироги, залили их пеной для бритья и посыпали запеченными бобами. А потом они швырнули все это в нас. Я был очень перепуган, потому что я никогда не думал, что мы сделаем больше, чем один альбом. Так что, моего лица на фронтальной обложке вы не увидите».
Добавляет Джеймс: «Это в каком-то смысле уничтожило все, что было прежде. Никому не хочется выглядеть дерьмово на обложке собственного альбома».

Tags: classic rock, punk, Великобритания, музыка, панк, панк-рок
Subscribe

  • Путь некромагии

    Ничто в Природе не происходит сразу. Так же и Путь, на который ты встаешь, будет принимать тебя постепенно. Сначала ты должен будешь пройти ряд…

  • Как писать "тёмное фэнтези". Часть 1

    Те, кто читает этот блог давно и регулярно, знают, что время от времени у его автора выходят художественные книги в жанре фэнтези. В том числе и…

  • Куда пропал один известный писатель?

    Думаю, настало время расставить точки над Ё в одной деликатной ситуации. В последнее время меня всё чаще спрашивают - буду ли я писать продолжение…

promo elhombresombro october 14, 2014 17:33
Buy for 50 tokens
Если вы хотите, чтобы о ваших товарах или услугах мгновенно узнавали тысячи людей - обращайтесь ко мне. Более 10 лет работая в медиа-сфере, я отточил мастерство создания рекламных текстов до такой степени, что если людям не сказать, что они видят перед собой рекламу, то они ни за что не догадаются…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments