?

Log in

No account? Create an account
Внимание

elhombresombro

Правила хорошего Антона

Мясо, виски, гейм-дизайн, спорт и секс


Previous Entry Share Next Entry
Ковбой
elhombresombro

Из архива Classic Rock. Red Devils



Величайшая американская блюзовая группа начала 90-х, Red Devils, жила столь же недолго, как и ее фронтмен Лестер Батлер, и, как и он, была обречена на смерть.

Текст: Пол Риз
Перевод: Антон Вильгоцкий


Когда Рик Рубин покинул Нью-Йорк и отправился на запад в 1988-м, он разорвал отношения с Def Jam, лейблом, сооснователем которого являлся, и через который открыл миру Beastie Boys, Slayer и Run DMC. Музыкальный «задрот», имеющий инстинктивное чутье в выборе сильных индивидуальностей, Рубин обустроил свою базу в готического вида особняке в Голливуде, и оттуда явил миру свое новое детище, звукозаписывающую компанию Def American. В духе его собственного мятежного образа, она стала домом для таких, столь непохожих друг на друга групп, как The Black Crowes, Danzig и The Red Devils.
Red Devils выстрелили для Def American очень мощно, как настоящая комета. Подписавшиеся на лейбле в 1991-м, они были типичной «рубиновской» группой – пять масленок, которые разогнали блюзовую колымагу, смазав ей колеса. Они сияли недолго, но очень ярко. Записали всего один альбом, играли с Миком Джаггером и Джонни Кэшем, а потом все закончилось не лучшим образом. Их конец был убогим и бессмысленным, гнусный бардак усугубился нелепой смертью их фронтмена Лестера Батлера в возрасте 38 лет.
Товарищи-музыканты оплакивали Батлера как огромную потерю для блюза. Но даже после смерти это имя не покидает дурная слава. Бывший басист The Devils, Джонни Рэй Бартел, изначально был настроен против того, чтобы участвовать в создании этой статьи, опасаясь, что благодаря ей Батлер будет причислен к лику святых. «Мои собственные отношения с Лестером закончились очень плохо, - говорит он. – Он стал самым плохим другом и самым ужасным человеком, какого вы только можете представить. Мне пришлось долго работать над собой, чтобы простить его».
Red Devils отпочковались от группы The Blasters, команды, которая в начале 80-х была неотъемлемой частью оживленной панковской и рокабилльской сцены Лос-Анджелеса. Их барабанщик, Билл Бэйтмен, выглядевший так, будто он явился из времен тридцатилетней давности, собрал блюзовый сайд-проект в 1986-м. Изначально названная The Strumblebums, а позднее – The Blue Shadows (в честь песни The Blasters), группа являла собой нестабильное сборище местных музыкантов и их едва умеющих играть приятелей.
Одним из этих парней был Лестер Батлер, разгильдяй-серфингист, классно игравший на губной гармошке. Уже тогда он имел репутацию отъявленного мерзавца. Однажды он сказал какому-то журналисту: «Помните, в семидесятые пытались утверждать, что кокаин вызывает не такую уж сильную зависимость? Так вот, посмотрите на меня, и вы поймёте, что они были неправы!». Батлер начал играть на губной гармошке в возрасте восьми лет, а когда был тинейджером, то уже гастролировал с различными группами. На него сильно повлияли величайшие блюзмены Америки – такие культовые личности, как Мадди Уотерс, Хаулин Вулф и Литтл Уолтер.
«Я все еще могу представить Леса, каким он был – худенького паренька, разъезжавшего по городу на скейтборде, играя на гармошке прямо на ходу, - вспоминает сестра Батлера, Джинни Тура. – Я помню, как он играл песню J Geils Band Whammer Jammer. На парковочной площадке, где мы тусовались с нашей компанией, вокруг него всегда собиралась толпа. Он любил музыку, серфинг, скейтбординг, гонки на мотоциклах и марихуану».

В начале 88-го хозяин расположенного в Западном Голливуде бара King King (который раньше был китайским рестораном) попросил Билла Бэйтмена собрать постоянную группу, чтобы возглавить еженедельный концерт Blue Monday. Их ежевечерний гонорар составлял 200 долларов на человека. Сохранив название Blue Shadows, Бэйтмен объединил усилия со своим соседом по комнате, рокабиллом Джонни Рэем Бартелом, а также пригласил Лестера Батлера. Позднее к ним присоединился, заняв позицию ритм-гитариста, старший брат Джонни Рэя, Дэйв Ли Бартел, а вот лид-гитаристы в группе многократно менялись. К тому моменту, как старший Бартел был зачислен, Blue Shadows уже успели стать в King King локальной сенсацией. Вечером каждого понедельника в клубе собиралась здоровенная толпа, чтобы послушать, как группа играет подборку блюзовых каверов на узенькой сцене размером 12 на 15 футов. The Blue Shadows привлекли внимание голливудских хипстеров и красивых женщин – начинающих актрис и длинноногих моделей. В начале 90-х послушать группу и потусоваться с нею за кулисами часто приходил звезда «Крепкого орешка», Брюс Уиллис.
«Брюс Уиллис – единственный человек, который, возможно, смог бы сыграть Лестера в кино, - говорит Билл Бэйтмен сегодня. – Лестер, бывало, выводил его на улицу и там показывал ему, как играть на губной гармошке. Он был для нас в доску своим чуваком».
Помимо Брюса Уиллиса, в King King в качестве зрителей приходили и другие знаменитости. Ангус и Малкольм Янги из AC/DC, участники групп Red Hot Chili Peppers и Black Crowes – все они сиживали в обитых красным кожзаменителем кабинках этого клуба. А на сцену, чтобы потягаться с Blue Shadows, поднимались Брайан Мэй из Queen и Билли Гиббонс из ZZ Top.
Однажды вечером мне неожиданно позвонил Билли Гиббонс. Он узнал от Джонни Рэя Бартела, что я работаю над этой статьей, и захотел внести свой вклад. «О, это была группа, с которой нельзя не считаться, - посмеиваясь, говорит Гиббонс. – Я в ту пору переживал бурный роман с одной из танцовщиц ZZ Top – ее называли Бродячей Кошкой, потому что она всегда отиралась где-нибудь поблизости. Она жила неподалеку от King King, и я стал регулярным посетителем блюзовых вечеров по понедельникам. Там же часто тусовался Рик Рубин, и он проявил интерес к группе».
По приблизительным подсчетам Джонни Рэя Бартела, Рубин приходил в King King по меньшей мере раз 60, чтобы послушать Shadows. «Мне нравилась их сырая блюзовая энергия, - говорит Рубин сегодня. – Они были острыми, жесткими и ритмичными. Приятно было видеть их каждую неделю. Я сохранил замечательные воспоминания о тех годах».

В начале 1991-го Рубин решил подписать группу на Def American. Но прежде чем сделать это, он поставил два условия: что они найдут постоянного гитариста, и что они сменят свое название. Через «сарафанное радио» блюзовой тусовки группа узнала о гиперталантливом молодом гитаристе из техасского Дентона по имени Пол Сайз, девятнадцатилетнем парнишке, у которого еще молоко на губах не обсохло, но играл он при этом как закаленный ветеран. На своем пикапе Сайз приехал в Лос-Анджелес на прослушивание и получил место в группе, после чего переехал в этот город. Он и Батлер поселились в одной квартире, и этот факт оказал существенное влияние на дальнйшую историю группы.
Братья Бартелы когда-то играли в школьной рокабилли-группе под названием The Red Devils. Увидев у них как-то раз старые значки с этим названием, Рубин отметил, что оно, несомненно, продаст больше альбомов, чем беззубое “Blue Shadows” и попросил возродить его. Продюсер также решил, что студийная запись – это не то, что нужно его новым питомцам, и вместо этого заставил их записать живые выступления в течение трех подряд понедельников в King King.
Получившаяся пластинка, также озаглавленная King King и сделанная с участием пианиста Джина Тэйлора по прозвищу «Пальцы», была выпущена в июле 92-го. Она вобрала в себя такие блюзовые хиты, как She’s Dangerous Вилли Диксона и Mr. Highway Man Честера Бернетта – но основу, конечно же, составили песни, которые ребята написали сами. Альбом вышел горячим, блюзовым и добросовестным: Пол Сайз высекал из гитары искры поверх лаконичных шорохов ритм-секции. Батлер закручивал ураган и пел так, будто по его следам шли легионы Ада. Также пластинка сильно контрастировала с «общей температурой по больнице» в музыке того времени – господствующими динозаврами были Guns N’Roses, Metallica и Nirvana.
Рик Рубин также в то время работал над третьим сольным альбомом Мика Джаггера, Wandering Spirit. Он привел вокалиста Rolling Stones в King King, чтобы тот увидел новых питомцев, и в мае 92-го Рик свел их вместе для ставшей впоследствии легендарной 13-часовой сессии в голливудской студии Ocean Way Recording. Джаггер и Red Devils записали 13 треков, знойных каверов винтажных блюзовых песен, и все из них, кроме одной, до сих пор официально не изданы.
«Рубин позвонил нам поздно ночью и сказал явиться в студию назавтра, в девять утра, - вспоминает Джонни Рэй Бартел. – Пришел Мик, включил записи Хаулин Вулфа, Мадди Уотерса, и мы играли поверх них, слушая музыку в наушниках. На третьем прогоне Мик начал петь, и мы все записали. Все было очень быстро и просто».
«Та сессия была невероятна, - говорит Рубин. – Спросите как-нибудь Мика, почему же он, все-таки, решил не делать релиза по ее итогам».

Получив заряд уверенности в себе, благодаря работе с самим Джаггером и теплому приему их собственного альбома, Red Devils отправились в свой первый тур, объехав Америку вдоль и поперек в качестве разогрева для Allman Brothers, ZZ Top и Los Lobos. Прошло не так уж много времени прежде чем начались проблемы. Предоставленная сама себе, группа пустилась во все тяжкие. Особенно круто проявил себя в этом их вокалист.
«Мы были дебоширами, - хихикая, говорит Билл Бэйтмен. – Мы уехали из дома на 120 дней, и за это время испытали полный набор запретных приключений: наркотики, драки, проститутки, вызов полиции, тюрьма, и все такое. Один из нас был просто обречен закончить в гробу. Лестер на самом деле четыре раза переживал состояние клинической смерти. Однажды он очнулся в морге, а к его голове была приклеена бумажка с именем и номером. Он считал, что заговорен от смерти».
Три месяца в туре превратили группу в сборище сброда. Дэйв Ли Бартел хлопнул дверью после концерта в Далласе, заявив, что Батлеру придется заплатить двойную цену за свои выходки. Остаток тура они дотянули с другом Пола Сайза, заменившим Дэйва, и в воздухе витало очень дурное предчувствие».
«Дело дошло до ручки, когда Лестер начал удалбываться крэком в каждом городе, в который мы приезжали, - говорит Джонни Рэй Бартел. – Он мог просидеть всю ночь, слушая записи концерта, который мы только что сыграли, а потом пойти и наорать на Билла – лучшего музыканта в группе – обвиняя того в том, что он якобы фальшивил. Он попросту превратился в торчка-психопата, который никогда не был ничем доволен».
Сестра Батлера, Джинни, оспаривает такую трактовку морального облика ее брата. «У Леса были случайные срывы с алкоголем и наркотиками, но большую часть своей профессиональной жизни он провел, ведя трезвый образ жизни, - настаивает она. – Он не выдерживал нервного напряжения, связанного с необходимостью быть вместе с группой семь дней в неделю и двадцать четыре часа в сутки. В музыке он всегда был перфекционистом и не мог не замечать, когда что-либо шло не так».
Когда Батлер вернулся в Лос-Анджелес, он сказал Рубину, что хочет работать с другими музыкантами. Продюсер для приличия устроил пару прослушиваний, но потом сказал Батлеру, что он заинтересован только в оригинальных Red Devils. Подрихтованная группа, в которую снова вернулся Дэйв Ли Бартел, гастролировала по Европе весной и летом 1993-го, достигнув пика одним из вечеров на голландском фестивале Pink Pop. То была их «лебединая песня». Потом Пол Сайз заявил о своем уходе и улетел в родной Техас, не выдержав того, что ему уже в течение двух лет приходится жить под одной крышей с Батлером. Рубин собрал оставшихся членов группы еще для одной великолепной сессии в Ocean Way, где на этот раз они аккомпанировали Джонни Кэшу. «Он был настоящим джентльменом, - вспоминает Джонни Рэй Бартел, - но треки звучали лучше только с ним и гитарой, и в таком виде Рубин их и выпустил».
Это была последняя вещь, которую они сделали для Рубина. Вскоре они были уволены с Def American. Из последних сил отыграв еще один европейский тур в 1994-м, группа распалась, страдая от злобы и горечи. «Лестер украл у нас крупную сумму денег и положил конец существованию группы, - заявляет Бартел. – Это его жадность погубила нас. И еще наркотики».
«Лестер снова начал употреблять, и, плюс ко всему, он был салагой, - говорит Бэйтмен. – Это была его первая группа, и он не понимал, как это сложно – собрать вместе пятерых парней, которые играют так хорошо. Он пытался все испортить, но испортил в первую очередь собственную жизнь».

Выбравшись из-под обломков Red Devils, Билл Бэйтмен вернулся в The Blasters, а остальные трое музыкантов стали работать на обычных работах, время от времени давая концерты. Лестер Батлер прошел сквозь множество групп-однодневок и низко оплачиваемых ангажементов в Лос-Анджелесе, прежде чем собрать новую команду, которую он назвал 13. Разрабатывая ту же блюзовую жилу, что и Red Devils, они выпустили вполне приличный одноименный альбом в 1997-м и имели некоторый успех, гастролируя в Европе. «В Лос-Анджелесе у Лестера была ужасная репутация. Он несколько раз играл серенькие непритязательные концерты и часто мог быть замечен в абсолютно невменяемом состоянии, - говорит Алекс Шульц, сессионный блюзовый гитарист, связавший свою судьбу с 13. – Для меня эта группа была большим шагом вниз по сравнению с тем, чем я обычно занимался, но, все-таки, стоило попробовать как-то все наладить и, возможно, вытащить этого парня с дна, на котором он находился. Когда он был в нормальном состоянии, Лестер излучал некую магию. Но у него были серьезные проблемы в личной жизни».
13 получали хорошие места на блюзовых фестивалях в Бельгии и Голландии в начале мая 1998-го. Шоу имели успех, но Батлер, продолжавший сражаться со своими демонами, сорвался после краткого периода реабилитации. На пути домой, в самолете, он сказал Шульцу, что замутил с девушкой, с которой только познакомился, и купил несколько граммов кокаина.
«У него были пять тысяч долларов, которые жгли ему карман, и он не спал пять суток подряд, - говорит Шульц. – У меня не было предчувствия, что он стремится к тому, чтобы все закончилось так, как оно потом закончилось, но в другие моменты он бывал настоящим фаталистом. Я думаю, он чувствовал, что обречен, что его судьба – закончить подобным образом».
Вечером 8 мая 1998-го года Батлер завис в голливудстком доме Билла Бэйтмена. Он был с одной из своих недолговременных подруг. «Он курил крэк, нюхал кокаин, глотал транквилизаторы – так что он был в очень измененном состоянии сознания, - вспоминает Бэйтмен. – Они вдвоем сидели у меня в гостиной, и Лестер стал просить ее, чтобы она уколола его героином, вместо того, чтобы просто вынюхать порцию».
Бэйтмен говорить, что потом он покинул дом, чтобы купить себе собственную дозу героина. Он недавно был осужден за нетрезвое вождение, поэтому передвигался пешком и, в силу этого, отсутствовал более часа. Когда он вернулся, Батлер все еще ныл на уши девушке, чтобы она уколола его еще раз.
«В конечном итоге она сделала это, и он передознулся, - продолжает Бэйтмен. – К тому моменту я и сам уже удолбился, поэтому не обращал особого внимания на их возню».
Мы можем никогда не узнать, что же в точности там случилось, поскольку сведения из разных источников отличаются – и, по его собственному признанию, Бэйтмен был не в том состоянии, чтобы считаться надежным свидетелем. Он припоминает, что пришел приятель той девушки, запаниковал, взял принадлежавший Лестеру кокаин, развел его и вколол Батлеру в вену на руке. «Они думали, что это его поднимет, но это его убило. Они отвезли Леса в его фургоне к себе домой, и там он умер. После того, как он был мертв уже восемь часов, они подбросили его в мой дом, а я отвез его в больницу. Потом появились полицейские».
Джинни Тура оспаривает версию Бэйтмена о последних часах ее брата, как равно и утверждение о том, что он катился под откос. «Лестер был трезв в течение многих лет, и этот срыв стал фатальным лишь потому, что у него была слабая сопротивляемость организма, - утверждает она. – Билл не позвонил в скорую помощь, когда Лес потерял сознание, и позволил двум наркоманам уехать с его телом. По-моему, он должен был бы посидеть в тюрьме за это».
На первый взгляд, наследие Red Devils не очень-то и большое. Подумаешь, единственный альбом и несколько поклонников среди знаменитостей. Но все же, альбом King King сохранил свою власть над умами, и их влияние сохраняется в Америке, а особенно – в Европе, где группы, посвященные Лестеру Батлеру, действуют до сих пор.
«The Red Devils – это пример той же ситуации, о которой люди говорят в связи с The Velvet Underground, - говорит Джей-Джей Перри, журналист и музыкант из Южной Дакоты. – Их альбом не был бестселлером, но они оказали существенное влияние. Все мои знакомые, которые слышали эту группу, создали и собственную».
12 ноября Джинни Тура обедала с Лори Перальтой, которая в течение долгого времени была подругой ее брата. В этот день Лестеру исполнилось бы 54 года. «Лестер, которого я знала и любила, был чрезвычайно остроумным, очень эрудированным и харизматичным, - говорит Тура. – Он любил людей и постоянно был окружен друзьями и семьей. Он мог задуть праздничные свечи из другого конца комнаты – мы говорили, что у него легкие музыканта. Так оно и было».
Люди, которым довелось побывать в этом коротком, но сумасшедшем путешествии под названием Red Devils, хранят разные воспоминания о Лестере Батлере. «Он был знатным наркоманом, - говорит Джонни Рэй Бартел. – А когда ты вляпываешься в эту помойку с героином и кокаином, нет ничего удивительного в том, что в конечном итоге сердце и легкие тебя подведут. Все это меня не шокировало, не припомню, чтобы я сильно переживал по этому поводу. Я оставался глух и безучастен».
«Лестер был идиотом, но я, все же, хотел бы, чтобы он дожил до наших дней, - заключает Билл Бэйтмен. – Я искал по всей планете, и нигде нет никого, похожего на него. Лестер был самым диким чуваком в этом мире».

promo elhombresombro october 14, 2014 17:33
Buy for 50 tokens
Если вы хотите, чтобы о ваших товарах или услугах мгновенно узнавали тысячи людей - обращайтесь ко мне. Более 10 лет работая в медиа-сфере, я отточил мастерство создания рекламных текстов до такой степени, что если людям не сказать, что они видят перед собой рекламу, то они ни за что не догадаются…